当医学的极限遇到生命的脆弱，我们选择用专业与温度，为患者点亮最后一程的光。2025年2月，被外院诊断为临终状态的卵巢恶性肿瘤患者柳奶奶（化名），辗转来到我院呼吸与危重症医学科。谁也未曾想，这份跨越生死的托付，让我们得以用近六个月的精心守护，为她铺就了一条圆满的生命归途。

入院时，老人已处于卵巢恶性肿瘤晚期，因大面积脑梗塞陷入昏迷状态，并发多脏器功能衰竭，生命体征极不稳定。家属红着眼眶和我们说：“我们不求奇迹，只希望她能少受点罪。”这句朴实的嘱托，成了科室全体医护人员心中沉甸甸的责任。我们深知，对于晚期肿瘤患者而言，医学或许无法逆转病程，但“让生命有质量地延续”，本身就是我们医护人员义不容辞的责任。

科室医务人员针对高龄重症的特点，从基础生命支持到危急重症抢救，层层递进应对病情挑战，同时给予改善脑循环治疗，为脑组织提供稳定血氧供应；针对入院时存在的电解质紊乱及低蛋白血症，制定阶梯式纠正方案，定期监测生化指标，逐步将各项指标拉回安全区间。

入院一周后，治疗效果逐步显现，患者从原本昏迷状态逐渐到模糊状态，从对外部刺激无反应，转变为能准确追随家属和医护人员的手势。虽因梗塞导致失语，无法用言语表达需求，但能通过眼神、眨眼传递会意。这些正向反应让医护人员与家属都看到了希望。治疗过程中，病情多次出现“急转直下”的险情，但在医护人员的及时处置与精心护理中转危为安。

“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”。病情稳定后，我们开始侧重“康复性护理”，每日协助患者进行肢体被动活动，防止肌肉萎缩；指导家属通过肢体接触、轻声交流等方式强化患者的情感感知。柳奶奶虽不能言语，但每次看到医护人员走进病房，她都会眼神追随我们的一举一动，有时也会遵循我们的口令用微弱的力量握住我们的手指——这个小小的动作，既是对治疗的认可，也是我们坚持精细化救治的动力。

令人动容的是，在这近六个月的时间里，柳奶奶见证了孙子喜结连理，孙女大学录取的好消息。

2025年8月的一天，柳奶奶在医护人员和家属的陪伴中安然离世。几天后，家属捧着两面分别写有“大医精诚 仁心仁术”和“细心耐心责任心 白衣天使显真情”的锦旗来到科室，哽咽着说，“原本以为老太太活不过一个月，是你们让她体面地又度过了近半年的时光，亲眼见证了孙子孙女们的幸福时刻，老人走得没有遗憾了。”这两面锦旗，是家属对我们诊疗能力的认可，更是对我们人文关怀的肯定。

医学也是一个人文学科，治疗上或许有极限，但温暖没有，每一个生命都值得被温柔以待，即使是最后的旅程，也应当充满阳光与尊严。未来，我们也将继续带着这份敬畏与温度，以专业与仁心，为更多患者提供优质高效的诊疗服务，让每一段治疗过程都能被温柔照亮。

图文 | 医疗部  鲁玉梅

审核 | 医疗部  王会宁

编辑 | 宣传科  薛伊